有个故事,说在某大学的博士论文答辩会上,考官向考生提出一个怪问题:“《孔雀东南飞》这首诗里,为什么不说‘孔雀西北飞’呢?”

考生知道,这句话是起兴,说孔雀东南飞或孔雀西北飞,都是可以的,没有什么道理可讲。但如果这样说,显得太乏味了。考生灵机一动,作了个似乎不搭界的回答:“因为‘西北有高楼’。”

回答得妙。“西北有高楼”后面接的是“上与浮云齐”,这两句出自汉代的一首诗。孔雀为啥只能朝着东南飞?西北有高楼嘛,高耸入云,挡住了嘛。你问得出乎情理,我答得出乎意料,正好相配。

巧了,这个故事里提到的两首诗,都是来自同一本书——《玉台新咏》。《孔雀东南飞》原名《古诗为焦仲卿妻作》,这是我国古代文学史上最早的一首长篇叙事诗,与《木兰诗》并称为“汉乐府双璧”,被誉为“古今第一长诗”。

有多长?该诗长达300多句,1700余字,以真人真事为基础创作,通过刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧,为读者奉献了一曲荡气回肠的悲歌,在中国文学史上闪耀着夺目的光辉。而“孔雀东南飞”这一意象后来也走出爱情范畴,被其他领域借用。比如,近年来,人才向东南沿海地区聚集的现象,就被称为“孔雀东南飞”。

我们能读到这样一首在当今社会生活中还能占据一定话语地位的诗,要感谢《玉台新咏》,要感谢编者徐陵(507年—583年),如果不是他将该诗收录进书,可能就佚失了。

徐陵是南朝人。《陈书·徐陵传》说他“八岁能属文,十二通《庄》《老》义。及长,博涉史籍,纵横有口辩。”可见是个才子。徐陵早年在梁太子萧纲的东宫,写诗以绮丽浮艳见长,很受宠。而他这么写也是“顺应时代的要求”。

梁时,宫体诗占据了诗坛主流。萧衍、萧纲这些最高统治者提倡,百官公卿、社会各界跟风而作。宫体诗没什么思想内容,大多围绕美人做文章,以华美雕琢的形式咏唱淫靡的生活。

《玉台新咏》就是徐陵在这个时期编选出来的,自然无法摆脱时代的限制,所收多为宫体诗。徐陵在序中直言:“撰录艳歌,凡为十卷。”萧纲是徐陵的“衣食父母”,因此,全书选录诗歌660首,萧纲一人的诗就达109首之多,比如《倡妇怨情》《戏赠丽人》《美人晨妆》《咏美人观画》等,看名字就知道内容了。

如果《玉台新咏》收的都是这种诗,那也没有必要在此推荐了。它毕竟还是收录了不少优秀的诗篇,而且选了不少歌颂妇女的诗篇,这在当时是没有前例的。

比如《皑如山上雪》写一个女子对负心汉表示决绝,指责那个男子只看重金钱而轻视爱情;《上山采蘼芜》叙述弃妇与前夫偶遇时的对话,反映出她的勤劳和重情;《日出东南隅行》里,采桑女子罗敷怒怼无耻太守,表现出机智、勇敢、不畏权贵的品格……

在《玉台新咏》的诸多诗篇中,我们能看到千载而上的女性爱情观——“愿得一心人,白头不相离”“生当复来归,死当长相思”“魂神驰万里,甘心要同穴”……无不专一、专情,流露出鲜明的女性自立、自由、自信的意识,这放在今天也是不落伍的。